Algunas derrotas no saben a derrota

Desde las primeras horas del alba hasta que la noche cerró sus párpados sobre el césped, la marea celeste dio una lección de civismo, pasión y alegría. Ver las calles teñidas de nuestro color, escuchar el eco de nuestras canciones rebotando en arquitecturas ajenas, nos recordó que el orgullo de ser celtista no depende de un trofeo, sino de la pureza del viaje recorrido. El partido dejó esa sensación agridulce de las historias inacabadas, como esas películas de Wim Wenders donde los personajes caminan sin saber si buscan o si huyen. Y, sin embargo, en ese vagar hay una belleza que lo redime todo. El Celta cayó, pero lo hizo con la dignidad de quien ha aprendido que el camino importa tanto como la llegada. Decía el escritor suizo, Robert Walser que “caminar es una forma de pensar”. Ayer, miles de celtistas pensamos juntos, en azul celeste, en esa manera de estar en el mundo que no se negocia, que no depende del marcador, que no se vende ni se alquila. Sin reproches, sin estridencias, con la elegancia melancólica que solo tenemos los que hemos aprendido a perder sin dejar de creer. Hay algo en Vigo y sus territorios limítrofes —en su luz quebrada sobre la ría, en ese viento que parece traer noticias de otras vidas— que hace que el fútbol se parezca a la literatura. Como si cada partido fuera un capítulo más de una novela que nunca termina. Una novela que podría haber firmado el mismo Claudio, cuando hablaba de “la ebriedad de la claridad”, esa sensación de estar vivos incluso en la derrota. Y es ahí donde el Celta encuentra su verdad más profunda: en la fidelidad de los suyos. En esa gente que no te abandona, que convierte cada caída en una forma de aprendizaje, cada noche europea en un relato compartido. Ayer no se perdió un partido; se ganó una certeza: la de que este equipo pertenece a algo más grande que una clasificación. Lo sentencia muy bien, en las páginas de este periódico, mi querido Juan Carlos Álvarez con su lucidez imparable: “Al Celta solo le queda volver». Y volveremos. Porque como escribió el poeta polaco Zbigniew Herbert: «Si te pones en camino, que sea para alcanzar la fuente». Nuestra fuente es esa Europa que ya nos reconoce el paso, esa competición que quizás se sentiría un poco más huérfana si el celeste no brillara en sus estadios. Hoy el regreso se percibe pesado, pero la frente va alta. El orgullo de pertenecer a este escudo se multiplica al recordar cada abrazo en la grada, cada cántico en las plazas y ese comportamiento ejemplar que nos hace grandes fuera del campo. No somos solo un equipo de fútbol; somos una tierra que viaja unida, una estirpe de soñadores que ya está contando los días para la próxima batalla. Porque los celtistas sabemos que, tras la lluvia, el sol siempre acaba besando las islas Cíes. Y que, tras este viaje, solo queda preparar las maletas para el siguiente sueño. Que no nos despierten.